Dopo cinquant'anni, un pescatore del Trasimeno sente il bisogno di raccontare, per la prima volta, i tristissimi eventi che gli hanno permesso di sopravvivere fuggendo dall'isola di Rodi con tre compagni, su una barca di fortuna, per non cadere prigioniero dei tedeschi dopo l'armistizio.

Un'ex insegnante parla di sè in terza persona e racconta il suo difficile rapporto con la madre, la sua vita di collegio, prima a Orvieto, poi a Napoli, dove frequenta l'università e dove conosce un giovane siciliano di cui si innamora e da cui aspetta un figlio. Si sposano trasferendosi in Sicilia, hanno altri due figli, insegnano. La loro serenità è interrotta dalla sua grave malattia che la costringe a lasciare l'insegnamento e contro la quale combatte aiutata dal marito, dai figli e dai nipotini.