Una donna nata nel parmense alla fine degli anni Venti ripercorre le tappe principali dell'infanzia e della giovinezza. Fin da piccola vive - e successivamente lavora - nei caselli ferroviari, poi lascia la famiglia e si impiega come domestica. Persa la madre in giovane età, vive un rapporto complicato con la seconda moglie del padre, ma riesce a trovare la propria strada e a costruire il proprio futuro.

Un farmacista che durante la Seconda guerra mondiale presta servizio negli ospedali da campo si innamora di una giovane piemontese e inizia a corrispondere con lei. Al formale e rispettoso corteggiamento iniziale segue il fidanzamento e nell'estate del 1943 i due innamorati convolano a nozze.

Una donna racconta con grande passione il proprio lavoro di geoarcheologa, dalla partecipazione - ancora studentessa liceale - ai primi scavi alla formazione universitaria, dalle diverse esperienze sul campo alla condivisione di riflessioni sulla natura di un mestiere che l'ha affascinata fin da giovanissima.