La fuga da un lager tedesco è al centro di una rievocazione romanzata delle vicende tempestose, vissute nel periodo della guerra dal giovane figlio di una famiglia antifascista.

Una donna toscana nata nel 1917 avvicinandosi agli ottant'anni racconta la sua vita intervistata da uno dei figli. Ripercorre la storia familiare, parla della sua infanzia e della giovinezza segnata dalle difficoltà del secondo conflitto mondiale e dalla perdita prematura di due figli. Nel dopoguerra inizia a gestire insieme al marito una bottega di alimentari e la vita riprende per lei tra lavoro e famiglia.