Dall'infanzia di girovago dietro la compagnia teatrale dei genitori alla perdita del padre e, dopo la guerra, l'emigrazione in Venezuela. Poi, il ritorno in Italia con un gruzzolo che gli permetterà di ricominciare a vivere partendo dalla gestione di un cinematografo.

Una maestra si racconta. Dalle infanzia e fanciullezza trascorse fra le storie, le tradizioni e le usanze di un piccolo borgo pugliese, al tempo degli studi, fino allo svolgimento dell'attività di docente elementare.

La vita del maestro Donato Milone a tre anni dalla sua morte viene narrata dalla sorella. Nelle parole di Maria il ricordo del fratello "compagno, amico, consigliere" del maestro "esemplare, intelligente", dell'uomo "sensibile, altruista, modesto".