Storia di una bambina venuta al mondo non desiderata e passata, attraverso l'orfanotrofio, a una dura, solitaria adolescenza che la porterà ad avere anche lei un bambino senza padre. Settantenne, deve fare i conti con numerosi acciacchi e affrontare la malattia e la morte del marito.

La memoria dei primi trent'anni di vita di un uomo di origine sarda, bambino durante la Seconda guerra mondiale e presente in piazza Venezia col padre il 10 giugno del 1940. Diplomatosi geometra, lavora per un periodo in Algeria, poi torna in Italia e dopo alcuni anni cambia radicalmente occupazione, trasferendosi da Rovigo all'Isola d'Elba.

Un pescatore, nell'inverno del 1969, è costretto all'inattività a causa della neve e del gelo. Per mantenere la moglie incinta e altri due figli piccoli viene assunto in un cantiere, che lascia in primavera per tornare alla sua amata attività di pescatore. La coppia, unita dal 1964 al 2017, supera con amore le diverse difficoltà che la vita le pone di fronte e la morte di lei provoca in lui un profondo dolore.