Storia di una bambina venuta al mondo non desiderata e passata, attraverso l'orfanotrofio, a una dura, solitaria adolescenza che la porterà ad avere anche lei un bambino senza padre. Settantenne, deve fare i conti con numerosi acciacchi e affrontare la malattia e la morte del marito.

Un fusignanese scrive una memoria del suo primo mezzo secolo di vita. Nato all'inizio degli anni Venti in una famiglia di mugnai, è chiamato alle armi durante la Seconda guerra mondiale ma non termina il servizio. Nell'aprile del 1944 perde tragicamente un fratello in un eccidio nazifascista, assiste alle devastazioni dei bombardamenti e rischia più volte la vita prima della liberazione e della fine della guerra.