Il figlio di un carpentiere racconta la sua vita, dall'infanzia povera col padre, che passava da un lavoro all'altro, all'epoca di guerra che lo vedrà finire prigioniero dei tedeschi, a Bolzano e a Trieste, infine volontario nell'esercito che libererà Bologna.

Con l'andamento tipico di un romanzo, una maestra in pensione rievoca persone, ambienti, episodi di vita in famiglia e nei luoghi dove ha lavorato fra il 1917 e il 1952; emerge il tema delle opzioni sulla cittadinanza degli altoatesini.

Un panettiere ripercorre gli anni dell'infanzia, caratterizzata da tanta serenità famigliare e da un intenso lavoro in campagna. Poi la fine della scuola e l'avventura in città,lavorando in un albergo e in una panetteria: una vita all'insegna di dure giornate e spostamenti continui per tornare dai suoi, appena possibile.