La difficile educazione di una bambina sotto il peso di una madre autoritaria, fino all'ingresso in un collegio di suore. Una ricostruzione dell'infanzia insieme sofferta e nostalgica, da dedicare all propria figlia.

Durante la Seconda guerra mondiale, una donna è costretta a lasciare la propria casa e sfolla dall'Abruzzo alle Marche, dove trascorre alcuni mesi in attesa del passaggio del fronte e di poter fare ritorno al proprio paese. Ai pericoli del conflitto si aggiunge per lei la preoccupazione per i figli militari, di cui a lungo non ha notizie.