La memoria scaturisce dalla drammaticità di una notte trascorsa accanto al marito colpito da un infarto: un racconto di vita fino allora serena, incrinata solo da un momento di incomprensione per il suo bisogno, dopo aver avuto tre figli, di tornare all'insegnamento.

Un epistolario scritto dal 1963 al 1979 dai numerosi componenti della famiglia Persano. Il nucleo centrale dell'epistolario è costituito dalle lettere che Eva scrive al fratello Arcangelo.