Muore Fux, un cane diventato interlocutore ideale per una vita consapevolmente solitaria, e la padrona trae dal dolore per questa perdita lo spunto per gettare uno sguardo sul passato.

La snervante ripetitività della vita di trincea nel diario di un ufficiale che osserva la guerra attraverso le notizie che giungono dal parlamento italiano, dallo Jutland, dal Vaticano, e la vive nella sua esperienza quotidiana di numerosi atti eroici che gli varranno molte medaglie al valore.

La memoria autobiografica di un contadino toscano si sviluppa attraverso eventi significativi: il lavoro agricolo, così importante per una grande famiglia, l'impatto con la vita militare, il fronte greco albanese e la prigionia in Germania. Lontano dai ritmi scanditi dalle stagioni, affronta fame, sporco, combattimenti e il lavoro coatto, sino al rientro e alla formazione di una famiglia propria.