Dai ricordi familiari dell'infanzia in Irpinia al periodo universitario romano. A questi fa seguito il passaggio del fronte, vissuto nella "non lussuosa ma solida" casa ottagonale sulle colline toscane da cui il marito verrà deportato.

Memoria di un pensionato, che, a Rodi come artigliere, all'indomani della firma dell'Armistizio, tenta la fuga verso la Turchia: fallita, torna al campo, per consegnarsi, poi, al comando tedesco. Dalla Grecia è deportato in Europa e, dopo sette anni di divisa grigio-verde, torna a casa.

La memoria autobiografica di una maresciallo dei carabinieri inizia quando, bambino, sente per la prima volta parlare di guerra: poi la scelta di arruolarsi nell'Arma, lo scoppio della seconda guerra mondiale e l'invio a Rodi, dove vive il dramma dell'Armistizio e la deportazione in Germania, come conseguenza della dichiarata fedeltà al Re. Con l'arrivo degli alleati rientra in Italia e vive il difficile periodo della ricostruzione.