La morte del padre, a causa della spagnola, costituisce, per un bambino di dieci anni, lo spartiacque tra l'infanzia e l'età adulta: entrato nel mondo del lavoro, saprà imporre le proprie capacità e farà carriera. Perderà la serenità, duramente conquistata, a causa della prematura scomparsa del figlio.

I dieci anni fra l'entrata in guerra e la fine della monarchia, segnati dallo sfollamento da Genova a un paese contadino, dal ritorno in città e dal matrimonio; poi un esame critico degli ultimi cinquant'anni della storia italiana e della relativa vita sociale, con particolare riferimento alla scuola, in uno zibaldone di valutazioni personali.

Alla morte della compagna di una vita trascorsa insieme, un pensionato genovese trova la forza di riprendere le proprie abitudini, tra le quali quella di fare lunghe passeggiate. L'incontro con un ex collega di lavoro è l'occasione per ricordare gli anni come dipendente dell'Ansaldo, segnati poi dalla cassa integrazione e da un profondo disagio psicologico.