L'infanzia nell'Appennino toscano appena toccato dallo sviluppo economico del Paese. I rapporti con i compagni di scuola, le amiche di gioco, i fratelli, in una società ristretta dove tutti si conoscono per nome e sanno i fatti degli altri.

Un'insegnante in pensione ricorda l'infanzia e le estati trascorse con i nonni nella campagna toscana. Il trasferimento a Bologna, l'impegno scolastico e l'ostinazione con cui ha difeso la scelta di frequentare l'università, caratterizzano l'adolescenza. La violenza della guerra costringe lei e la famiglia a sfollare e le tante restrizioni la mettono in contatto con sofferenza e disagi.