Un ufficiale pilota e il dopo armistizio: la fuga al Sud, il fronte a Cassino, le notti nei fienili alla guida di un gruppo di donne, vecchi e bambini che, fidando nella sua determinazione, si unisce a lui nel tentativo, riuscito, di passare il fronte andando incontro agli americani.

Il ricordo dello sfollamento nel mantovano nel racconto di un pensionato: con il padre internato in Germania e la guerra che imperversa, da un paese del Basso Lazio si ritrova con la madre ed il fratello su un treno diretto al Nord. Accolti con solidarietà e amicizia da una famiglia del luogo, tornano a casa dopo circa un anno e mezzo, mantenendo costanti rapporti con coloro che tanto li hanno aiutati.

Un anno vissuto da sfollata con la famiglia, nel ricordo di una donna laziale: le rinunce, la paura, il faticoso passaggio del fronte. Il ritratto essenziale del passaggio verso la maturità, segnato dal dolore ma anche dalla forza di ricominciare.

L'autrice vive la sua infanzia turbata dalla depressione della madre e dalla temporanea separazione dei genitori. Si sposa con Luca, corteggiatore rifiutato dalla sorella ma non trova una situazione felice, anche economica. Ha due figli a cui pensare e un suocero quasi novantenne da accudire. Ma il dolore che prova alla morte improvvisa del marito spegne il risentimento nei suoi confronti, trasformandolo in una ideale vicinanza affettuosa che le dona nuova vita.