Una ricca storia famigliare che vede coinvolti nonni e bisnonni, un padre medico, una madre quindicenne e l'autrice, una giovane maestrina sedicenne che ottiene il primo incarico presso un collegio e narra la sua vita sino al matrimonio; ma di mezzo c'è la prima guerra mondiale...

Il grande amore dell'autrice sta vivendo gli ultimi giorni di sofferenza e lei scrive poesie struggenti di dolore. Dopo la morte del marito continua a descrivere il vuoto che lui le ha lasciato. Reagisce cominciando a scrivere rivolgendosi a lui per sentirlo ancora vicino.