Un giovane pisano si perde una sera per le campagne calabresi. Giunge in un casolare e lì conosce Giovanna. Nasce l'amore, che lei confida con determinazione alle pagine del diario e pudicamente nasconde nella quinquennale corrispondenza con lui. Fino al matrimonio per procura.

La bella vita di una signora calabrese e di suo marito Carlo, un quotato agronomo. Storia di affetti familiari che si apre nella savana somala, si snoda tra sontuosi ricevimenti in Persia, nell'atmosfera quasi claustrale dell'Arabia e si chiude fra l'Indonesia e la provincia di Milano, dove la famiglia Tealdi coltiva orchidee selvatiche.