Vicini e insieme lontani, due giovani romagnoli si lasciano per poi riprendersi, camuffando l'amore con l'amicizia. Lei gli scrive lettere da madre, amica e amante, soffrendo per ogni sua nuova conquista e cercando in altri ragazzi tracce di lui, fino al fidanzamento e alla scelta di convivere.

Una donna ricorda il periodo dell'infanzia e della giovinezza, iniziando a raccontare di sé a partire da quando undicenne entra in collegio per proseguire gli studi. Tra anni Trenta e Quaranta si susseguono i suoi ricordi, legati prevalentemente alla famiglia, alla scuola, all'ingresso nel mondo del lavoro e al primo amore. Durante la Seconda guerra mondiale è assunta in una colonia, destinata ai figli degli italiani in Libia sfollati per via del conflitto.