A causa dell'emigrazione stagionale in Germania, nel '43, l'autrice rimane bloccata in terra straniera nel mezzo del conflitto bellico, comincia un lungo girovagare fino all'Urss, dove conosce il marito col quale emigrerà di nuovo in Canada. Il ritorno in Italia li vede prima restauratori a Trastevere e poi al seguito di troupes cinematografiche.

Una donna racconta alcuni episodi dei primi anni della propria vita. Bambina negli anni della Grande Guerra - col padre prima emigrato, poi militarizzato e infine sopravvissuto alla febbre spagnola - nonostante le numerose difficoltà affrontate riesce a conseguire il diploma magistrale e ha un ricordo positivo della sua infanzia.