Un'insegnante di lingue alla soglia dei cinquanta anni tenta un bilancio della propria vita, in un anno di annotazioni diaristiche che vanno dalla morte del marito alla tormentata relazione con un altro uomo; sullo sfondo le vicende locali e nazionali delle inchieste giudiziarie legate alle tangenti.

Trenta pagine di ricordi degli anni dell'adolescenza dell'autrice, in una famiglia che il padre ufficiale carabiniere obbligava a frequenti spostamenti in Italia: i muri delle tante case abitate e quelli che le hanno lasciato nell'anima un bisogno di espandersi nella scrittura.

Relazioni sentimentali varie più verbali che fisiche con contorno di quotidianità.