La guerra negli alpini, la prigionia in Russia, i contatti con la popolazione e la ritirata. Poi, un breve periodo nella Resistenza, tre mesi nella polizia e la liberazione, che riporterà la vita di un uomo alla normalità di un matrimonio e di un lavoro utile e pacifico.

Va in Ucraina per ritrovare, col marito, le tracce dell'ultima esperienza di suo suocero caduto in guerra, e trova l'ispirazione per ricostruire dentro di sé la propria vita in una terra toscana altrettanto antica e genuina.