Dai primi del Novecento, due generazioni familiari corrispondono principalmente nel periodo del fidanzamento. Le nozze e le nascite dei figli non mettono fine alla scrittura, elemento di contatto anche con persone esterne alla famiglia e mezzo per narrare sentimenti e fornire notizie di sé per oltre cinquant'anni.

Una donna ricorda il periodo dell'infanzia e della giovinezza, iniziando a raccontare di sé a partire da quando undicenne entra in collegio per proseguire gli studi. Tra anni Trenta e Quaranta si susseguono i suoi ricordi, legati prevalentemente alla famiglia, alla scuola, all'ingresso nel mondo del lavoro e al primo amore. Durante la Seconda guerra mondiale è assunta in una colonia, destinata ai figli degli italiani in Libia sfollati per via del conflitto.