Un ufficiale marconista della marina mercantile, poi scomparso in mare per il siluramento della sua nave, annota in un quaderno le sue sventure nella prima guerra mondiale, i viaggi in terre lontane, l'amore per la famiglia.

Una psicologa milanese s'imbarca per due anni come infermiera sulla nave passeggeri "Raffaello", che fa rotta da Genova a New York: descrive gli incontri, le amicizie, le situazioni particolari e l'amore con un fuggitivo greco, che perderà di vista allo sbarco. Sullo sfondo la descrizione della città di New York, gli echi di un mondo che cambia, il dramma della dittatura in Grecia.