Vita di un artista: la difficoltà di mantenersi agli studi, la guerra, la lotta partigiana e, su tutto, la prigionia a Mauthausen, oltre al ritorno alla vita civile e alle scelte in campo artistico.

Nella routine che presenta giorni tutti uguali gli uni agli altri,le riflessioni politiche di un uomo che crede nella rivoluzione e nel comunismo come fede necessaria a garantire ordine e rigore morale.

Nato in Veneto, trasferitosi con la famiglia nel biellese per lavorare, un uomo riesce a diventare un bravo tessitore, ma la guerra lo travolge; in Russia è gravemente ferito, tanto da rimanere invalido per tutta la vita.

Uno studente universitario di ingegneria elettronica sospeso fra i problemi esistenziali dell'ingresso alla vita adulta e l'amore per la montagna. I "giorni grandi" sono quelli sulle Dolomiti, quelli che danno la sensazione di un contatto con la natura e con Dio.

Mezzo secolo di storia attraverso le vicende di un autodidatta emiliano che si è fatto da sè: dalle origini povere alla lotta per emanciparsi tramite lo studio, fino alla conquista del meritato benessere. A cinquantacinque anni si diploma ingegnere all'Istituto superiore di Friburgo: il figlio di dieci anni, dal buco della serratura, segue orgoglioso la discussione d'esame.

Diario di uno studente universitario, alla ricerca di affetti sicuri, del vero amore, di un lavoro che lo gratifichi e lo renda indipendente. Una vita intensa, fatta d'incontri, lavori occasionali, amicizie passeggere o durature, brevi crisi esistenziali, nello sfondo di una città di provincia, alla cui quotidianità non è facile adattarsi.

Racconto in terza persona di un agente assicurativo in conflitto con la compagnia: una percorso di litigi e di denunce che si conclude con un risarcimento. Nella vicenda s'intrecciano due storie d'amore: una sfocia in un breve matrimonio, l'altra è una relazione con una donna sposata.

"Dopo queste serate movimentate dalla musica, dai balli, dalle profonde discussioni intellettualistiche. Tornavamo a casa. Mai senza fare all'amore". In queste parole si sintetizza un piccolo spaccato degli anni del benessere, quando molteplici possibilità si presentavano per quanti fossero dotati di ingegno e voglia di fare. Impegno politico e sindacale, attività lavorative, divertimenti, dispiaceri, passioni, contraddizioni e amori si intrecciano nella vita dell'autore, in periodi gravidi di speranze e di sogni in cui tutti anelavano ad un avvenire migliore.