Memoria di una madre, che fa l'assistente sociale e cerca disperatamente una spiegazione al suicidio di suo figlio, a diciannove anni: ricerca anche dentro se stessa, dal primo giorno di vita di un bambino che non è riuscito ad arrivare a vent'anni.

Nel corso della Seconda guerra mondiale un pittore padovano residente a Milano è sfollato con la famiglia sul Lago Maggiore e lì aderisce alla Resistenza. Gli scontri coi nazifascisti, le difficoltà della lotta, l'impegno trasversale della comunità sono i temi principali del suo racconto, che si chiude con la liberazione di Milano.

La memoria di una donna che resta orfana in tenera età, cresce con gli zii, si sposa giovanissima senza trovare nel matrimonio la felicità sperata e affronta con coraggio diversi problemi di salute. Rimasta vedova poco più che cinquantenne, gode dell'affetto delle figlie e si dedica ai propri interessi culturali.

Una giovane del XIX secolo scrive un quaderno di ricordi, racconti, lettere e pensieri. La scuola, le amicizie, la famiglia, le vacanze sono i temi principali della scrittura.