Un perito agrario racconta alla nipote la storia di tutte le disavventure famigliari, a cominciare dall'alluvione del '49 e dalla morte del fratello, che l'avevano costretto a grandi sforzi per ricominciare un'attività commerciale.

Ultima di quattro figli, dopo la guerra consegue il diploma magistrale: innamoratasi, si sposa ma, dopo un iniziale periodo di serenità - coronato da due maternità e dall'entrata in ruolo, si accorge dei continui tradimenti del marito. Separatasi, trova nel lavoro e negli affetti familiari la forza per superare la propria solitudine.