L'autobiografia di un ufficiale di marina, che, entrato giovanissimo nell'esercito, partecipa, uscendone incolume, alle quattro guerre che, in questo secolo, hanno visto l'Italia protagonista, riuscendo, tra l'una e l'altra guerra, a sposarsi e a costruire una famiglia.

Un pensionato ricorda l'anno di servizio militare fatto come marconista nei Granatieri di Sardegna: dopo il Car ad Orvieto, è trasferito a Roma, dove le giornate sono scandite da marce, picchetti d'onore e campi d'addestramento. Come ultimo incarico fa la scorta a un vagone ferroviario, carico di munizioni.