Trenta pagine di ricordi degli anni dell'adolescenza dell'autrice, in una famiglia che il padre ufficiale carabiniere obbligava a frequenti spostamenti in Italia: i muri delle tante case abitate e quelli che le hanno lasciato nell'anima un bisogno di espandersi nella scrittura.

Ricorda tredici anni della propria vita e quella della sua famiglia: genitori, due sorelle e un fratello handicappato. I vari lavori del padre, i trasferimenti e i traslochi e la grande paura dei bombardamenti durante la guerra. Quando la guerra finirà, lei ha tredici anni.

Un diciottenne viene chiamato alle armi nella Repubblica Sociale Italiana e presta servizio fino al termine della guerra, quando, sfuggito alla vendetta dei partigiani, riesce a tornare a casa.

Durante la Seconda guerra mondiale, un militare tedesco conosce una ragazza italiana, sfollata nel pavese. Preso prigioniero dopo l'armistizio, il giovane riesce a dare notizie di sé alla fanciulla, con la quale inizia a corrispondere regolarmente, scrivendole in francese. Il loro profondo legame prosegue fino agli anni Duemila, tra lettere e incontri, anche con le rispettive famiglie.

Durante la Seconda guerra mondiale un bambino torinese sfollato in Liguria racconta in un diario le proprie vicende personali, familiari e scolastiche.