Un ferroviere che ha fatto il partigiano racconta, di tutta un'epoca di guerra e di sacrifici, soprattutto la sua esperienza tra prostitute delle case di tolleranza e carcerati per borsa nera. La conclusione è il matrimonio con la ragazza del cuore.

Da un paese del grossetano alla grande città industriale: il passaggio verso la maturità, nella memoria che un pensionato scrive per superare le difficoltà di un intervento alla gola. L'infanzia serena, la formazione di una famiglia propria e un lavoro gratificante, prima alla Michelin poi come commerciante, sono i cardini della narrazione.