Un ferroviere che ha fatto il partigiano racconta, di tutta un'epoca di guerra e di sacrifici, soprattutto la sua esperienza tra prostitute delle case di tolleranza e carcerati per borsa nera. La conclusione è il matrimonio con la ragazza del cuore.
Dieci anni di sodalizio artistico nel diario che un grafico toscano ha redatto, raccogliendo articoli dedicati all'attività del G4: quattro amici con diversi interessi artistici, parlano di se stessi, dell'allestimento di mostre pittoriche e dell'intima capacità di sorridere alla vita.
Un'anziana signora racconta la sua vita: l'infanzia povera ma serena, il matrimonio, i lavori saltuari, la nascita e la cura dei tre figli. Durante la Seconda guerra mondiale è testimone dei violenti bombardamenti a cui gli americani sottoposero il paese di Bibbona. Nel dopoguerra arriva un po' di benessere, e la gioia di riuscire a costruirsi una casa.
Un giovane operaio grossetano diventa partigiano nel settembre del 1943. Rastrellato, riesce a scappare e prosegue la sua partecipazione alla Resistenza, operando anche al fianco degli americani. Al termine del conflitto non abbandona l'attivismo politico e per qualche tempo continua anche il suo lavoro in fabbrica, fin quando negli anni Cinquanta conosce le difficoltà della mancanza di un'occupazione stabile.