L'infanzia povera in un paese del Sud, tra l'invasione tedesca, i bombardamenti, la fame e le paure, fino all'arrivo degli americani e alle prime monellerie, durante gli studi in seminario. Poi, le piccole inquietudini sessuali che turbano l'adolescenza di un futuro insegnante elementare.

Una donna ricorda le estati da bambina trascorse nel paese dei nonni, un luogo che ritrova e riscopre con emozione molti anni più tardi.