Tutta la vocazione sociale e culturale di un giovane di azione cattolica che fin dall'infanzia si è sentito votato a ruoli eccezionali e poi, come prigioniero di guerra in Africa Settentrionale, ha cominciato a svolgere compiti di assistenza didattica e di scrittura che lo porteranno al giornalismo.

Un uomo scrive una memoria dedicata allo zio, combattente nella Grande Guerra, e racconta poi la propria esperienza come militare negli anni Cinquanta.