Una velista che ha compiuto il giro del mondo in barca, racconta in una sorta di diario di bordo le cose viste e vissute in quel viaggio, durante il quale, fra l'altro, si scioglie il suo matrimonio e s'inizia l'amore con un giovane neozelandese.

Oltre 20 anni di vacanze trascorsi su navi da crociera e trasatlantici: dapprima un po' intimorita, l'autrice si rivela poi esperta viaggiatrice. Dalle coste italiane al Sud America, dalle isole Polinesiane all'Australia, sempre con la curiosità del turista, ma anche con il desiderio di riflettere sulle tante e diverse realtà di cui è stata testimone.

Al ritorno dalla Polinesia francese, un funzionario pubblico redige un diario-memoria dei giorni trascorsi negli atolli del Pacifico. Un breve soggiorno negli Stati Uniti, prima del rientro in Italia, lo catapulta dalle città dei grattacieli al silenzio della storica Monument Valley.

Il 6 agosto del 2006 è il primo compleanno che l'autrice passa senza il marito, morto da pochi mesi. Da allora pensa di scrivere i ricordi della sua vita legati ogni anno a quella data, a cominciare dal 1936: la scuola, la guerra, le vacanze, il matrimonio con l'amore della sua vita, gli studi, le letture, la nascita dell'unica figlia, il lavoro di lui nel campo della parapsicologia, fino alla malattia.