Un polacco che aveva combattuto sul fronte di Cassino e poi si è stabilito in Italia ed è emigrato in Argentina, narra la sua movimentata vita, irta di difficoltà e umiliazioni, ma anche riscaldata dalla compagnia di una moglie che gli è vicina da cinquant'anni e gli ha dato due figli.

Il direttore di un'importante ditta di forniture per autoveicoli e la sua segretaria si innamorano: si scambiano per oltre quarant'anni lettere clandestine di un amore che, pur fra molti ostacoli, li accompagnerà per tutta la vita, sino alla morte di lui.