Il cugino Lorenzo, morto a 19 anni in un incidente stradale, è il protagonista di questa memoria, più biografia che autobiografia: ritornano episodi legati a giochi infantili, le vacanze, le escursioni e le esperienze scolastiche, dove lui era "la metà della mela".

Dopo un'infanzia trascorsa sul Lago di Garda, segnata dalle ristrettezze economiche dovute al primo conflitto mondiale, l'autore trova lavoro nei cantieri edili di Genova. Ma le difficoltà, per lui che non ha la tessera fascista, sono sempre più pressanti, così raggiunge la famiglia sfollata in Toscana e collabora con i partigiani del luogo.