Il cugino Lorenzo, morto a 19 anni in un incidente stradale, è il protagonista di questa memoria, più biografia che autobiografia: ritornano episodi legati a giochi infantili, le vacanze, le escursioni e le esperienze scolastiche, dove lui era "la metà della mela".

Per circa trent'anni, un cicloamatore annota in un diario allenamenti, percorsi e gare alle quali prende parte. Ha una predilezione per la montagna e scala diversi valichi alpini e appenninici, affrontando anche alcuni passi all'estero.