Scritto fra il 1947 e il 1997, questo memoriale romanzato narra le vicende vissute da un soldato, centralinista-capo, a cui viene attribuito un nome di fantasia, in Africa, in Grecia, durante la campagna di Russia e la relativa ritirata, fino alla fuga dalla Germania.

Un ufficiale in servizio sul fronte russo durante la Seconda guerra mondiale e fatto prigioniero tiene un diario dove annota informazioni personali, ricordi e notizie sul conflitto. Divenuto padre poco prima di partire per la Russia, nel suo racconto dà grande spazio agli affetti familiari. Molto presente tra le pagine del diario anche il tema del cibo.