Arruolato il 1 marzo 1944 nel Genio artieri della Repubblica sociale italiana dopo essersi opposto alla chiamata del novembre 1943, un renitente vede la propria posizione aggravata dalle minacce di ritorsione contro i genitori e gli amici che lo ospitano. Ma poi si nasconderà e sarà in contatto con la resistenza fino alla liberazione, il 25 aprile 1945.

L'autore, fiorentino di famiglia borghese e benestante, inizia il racconto descrivendo episodi legati all'infanzia, vissuta durante la guerra, quando assiste all'occupazione tedesca della città. Gli ultimi anni del liceo sono segnati dall'incontro, prima spirituale e poi amoroso, con una donna, decisivo per la sua crescita personale. Racconta in terza persona l'alluvione di Firenze del 1966, vissuta attimo per attimo e nell'ultima parte descrive le tappe della sua carriera: la laurea in ingegneria, la partecipazione a ricerche di altissimo livello che lo portano a stare a contatto con le menti più prestigiose del sapere scientifico, come Carlo Rubbia, e le c...

Il racconto di un pensionato che ricorda vari episodi avvenuti dal 1944 al 1947, quando aveva solo sette anni. Ricorda episodi di guerra, avvenimenti familiari e scolastici che gli sono rimasti impressi.