Dopo i bombardamenti di Livorno del 1943, decide con la famiglia di sfollare in Garfagnana dove conosce dei partigiani. Assiste a un eccidio di civili e tutti si trasferiscono in un campo profughi vicino a Lucca. Da qui, si muovono verso Rosignano. Alla fine, devono anche vedere le uccisioni di collaboratori dei nazifascisti.

Memoria in forma di lettere mai spedite, che un'insegnante in pensione scrive, rivolgendosi al marito e ad altri famigliari, in cui ricorda l'infanzia, l'adolescenza, la scuola, l'insegnamento in Dalmazia e l'incontro con l'uomo della sua vita. Il rientro in Italia coincide con il matrimonio e la costruzione di una vita insieme, interrotta dall'improvvisa scomparsa del coniuge.