Dopo i bombardamenti di Livorno del 1943, decide con la famiglia di sfollare in Garfagnana dove conosce dei partigiani. Assiste a un eccidio di civili e tutti si trasferiscono in un campo profughi vicino a Lucca. Da qui, si muovono verso Rosignano. Alla fine, devono anche vedere le uccisioni di collaboratori dei nazifascisti.

L'autrice, commerciante in pensione, nasce in una famiglia di operai della provincia di Lucca. Ricorda attraverso piccoli capitoli la sua infanzia povera ma serena. Dopo le scuole medie, per necessità economiche, viene mandata a lavorare. Racconta dei suoi passatempi, musica e ballo, e dei primi amori.