Lavorando nella forestale, un operaio idraulico incontra personaggi dell'Aspromonte calabrese e li descrive, raccontando del potere che ha la 'ndrangheta e del proprio onesto lavoro, con una scrittura dallo stile aspro come le montagne, e semplice come le "quattro chiacchiere" paesane.

L'autrice ha solo diciasette mesi quando viene "adottata" da "zia Maria" una generosa signora di Siena. Cresce e studia con l'amore di questa donna e con il suo esempio di dedizione sensibile e intelligente verso i bambini ciechi. Anche lei dedicherà tutta la sua vita a loro, spostandosi a Roma presso l'istituto del professore Romagnoli. Si innamora di un collega non vedente, lo sposa e ha due figli. Dopo la morte del marito si occupa di formazione degli insegnanti e compila testi in Braille.