Diario delle ansie di una madre per il figlio che presta servizio militare: l'inquietudine per ogni piccola malattia, le attese per le visite, le licenze o le telefonate. Lui è nel coro degli alpini e la famiglia, guidata dalla madre, lo segue nelle manifestazioni.

Il passaggio da un'infanzia agiata e spensierata, all'adolescenza, segnata dalla crisi economica e dalla morte del padre, nella memoria di un'insegnante di matematica: l'incontro con un sottotenente, poi suo marito, il conseguimento della laurea e l'insegnamento, segnano l'inizio di un nuovo periodo.

L'autore, nato a Pisa nel 1924, di leva nel 1944, si trova a dover scegliere se unirsi ai partigiani o all'esercito di Salò. Il senso del dovere lo spinge a collaborare con i tedeschi, per riscattare il tradimento perpetrato dall'Italia nei confronti dell'alleata Germania e difendere la dignità del suo paese. Lascia la famiglia e la fidanzata, partecipa con sofferenza ad una guerra che considera fratricida e ingiusta, fino alla disfatta dell'esercito tedesco e il ritorno a casa.

Un'allieva del Collegio Poggio Imperiale di Firenze, dopo aver seguito un corso per Infermiera Volontaria della Croce rossa Italiana, viene arruolata nel Servizio Militare Femminile per l'assistenza i militari dei Gruppi di Combattimento italiani, e assegnata al Gruppo Cremona col rango di ufficiale. Le pagine del diario raccontano gli spostamenti al seguito dei soldati da Ravenna a Torino, nelle ultime fasi della guerra, nel 1945. Alla fine del conflitto continua la sua opera a Torino fino allo scioglimento del gruppo.

Un insegnante italiano, da tempo trasferitosi in Inghilterra, annota in un diario la sua quotidianità, tra lavoro, vacanze - trascorse in parte in Italia - e famiglia.

L'autore, bambino all'epoca dei fatti, racconta le due giornate che portarono alla liberazione della sua città natale, da parte degli Alleati, il 25 aprile 1945.