Due anni della vita di un'adolescente sarda durante i quali frequenta un collegio di suore, s'innamora per la prima volta di uno "charmant" francese e decide di proseguire gli studi nel continente, dove incontrerà anche il suo futuro marito.

Un'insegnante di filosofia ricorda, a quarant'anni, il suo passato: le figure dei parenti, l'adolescenza e le prime esperienze di docente in terra sarda, poi molti personaggi che affollano il suo profondo malessere esistenziale.

Otto lettere che un'insegnante riceve da amici ed amiche: informazioni sul mondo del lavoro scolastico, sulla difficoltà dei rapporti affettivi e la fine di un lungo matrimonio. Le ultime tre contengono una delicata dichiarazione d'amore, mai raccolta dalla destinataria.