Nata e cresciuta fra la campagna irpina e Napoli, dove perfeziona i suoi studi, un'insegnante elementare rievoca l'adolescenza, i primi amori e la scelta coraggiosa di trasferirsi in un paese del bresciano per essere indipendente, scrivendo poesie mentre assiste bambini disabili, e per crescere una propria famiglia.

Memoria che riprende il diario dell'autrice, una giovane universitaria dell'Irpinia, che racconta la vita di paese, i paesaggi, gli amici, le feste, la preparazione degli esami a Napoli. Nel 1976 parte dal paese per il Nord, per insegnare a Lumezzane (BS)