In una memoria che cerca di riassumere tutta la sua visione dell'umanità, un ex seminarista, che ha viaggiato in tutto il mondo, racconta di un'infanzia subordinata al volere di un padre-padrone, dell'amore effimero per Chiara, conosciuta in un giardino vicino al seminario, e della sua cacciata dal collegio religioso, con il conseguente ritorno alla vita contadina della famiglia.