Riordinati al ritorno, gli appunti di un viaggio in comitiva nell'Est europeo, prima del "disgelo": i difetti del turista italiano, alla ricerca del caffè espresso e di souvenir a buon mercato, ma anche le contraddizioni di paesi che, ricchi di storia e di cultura, sono stati appiattiti dal socialismo reale.

Carteggi vari, non collegati tra di loro, acquistati ad un asta su Internet. Comprendono lettere a un soldato scritte in tedesco, cartoline postali e epistolario tra un ufficiale e la moglie lontana, scritto all'inizio della seconda guerra mondiale inoltre documenti vari di un deportato.