Una pensionata rievoca alcuni momenti importanti della propria vita: l'incontro con il futuro marito, gli anni duri della guerra, l'ansia per la sorte dell'uomo che ama, costretto ad aderire alla repubblica di Salò e poi disertore e ricercato. Infine, le gioie per le due maternità e le nuove speranze nate nel rivedere la famiglia unita.

Luigi (Gino) e Selene (Nene) sono fidanzati, ma nel 1935 lui viene richiamato alle armi e inviato nel Corno d'Africa. I due innamorati si scrivono quasi ogni giorno e nel 1937 si sposano, un anno dopo il rientro di Gino in Italia.