Un commerciante in pensione ricorda il periodo del servizio di leva, l'adesione al partito comunista e la propaganda antimilitarista svolta tra i commilitoni. Questo atteggiamento gli renderà la vita non facile, ma l'autore conquisterà la stima dei superiori per l'onestà di comportamento e per la chiarezza delle proprie idee.

Quindici mesi di servizio militare trascorso prevalentemente alla Scuola ufficiali di artiglieria di Foligno: le esercitazioni, le giornate spesso ripetitive e un certo malessere presente sin dalla partenza, sono mitigati dalla discussione della tesi di laurea e dall'esame di idoneità all'insegnamento in Val d'Aosta.