Un impiegato redige il suo diario di "uomo senza qualità": unisce al ricordo della propria infanzia e prima gioventù, un presente lavorativo avaro di soddisfazioni e un bisogno di compagnia che è desiderio di poter incontrare la donna giusta. A superare la monotonia di tutti giorni lo aiutano la passione per la pittura e per la lettura.