Un viaggio geografico e della memoria, attraverso luoghi, personaggi ed episodi degli anni Settanta, partendo da Torino per attraversare tutta la penisola. La vita del carcere, la politica, la droga e l'idealismo raccontati da un'insegnante di sinistra che non vuole dimenticare chi ha lottato, a rischio della propria vita, convinto di poter cambiare il sistema.

Il grande amore dell'autrice sta vivendo gli ultimi giorni di sofferenza e lei scrive poesie struggenti di dolore. Dopo la morte del marito continua a descrivere il vuoto che lui le ha lasciato. Reagisce cominciando a scrivere rivolgendosi a lui per sentirlo ancora vicino.