Il breve racconto di un orfano di guerra cresciuto nell'era fascista ed educato nel rispetto di una patria in cui non crede ma per la quale si ritrova a combattere. L'esperienza di soldato in Jugoslavia, e la paura quando, di ritorno dal fronte, scopre che la divisa che indossa, invece di proteggerlo, lo costringe a nascondersi.

Sul finir degli anni Trenta un giovane ingegnere milanese, al debutto di una carriera che lo porterà ad assumere ruoli dirigenziali nelle maggiori aziende italiane, a inizia a scrivere a una ragazza verso la quale nutre sentimenti crescenti. La coppia convola a nozze in breve tempo, ma il matrimonio - allietato in poco meno di un decennio dalla nascita di tre figli - non mette fine alla corrispondenza, che continua nei diversi periodi in cui i coniugi sono separati per ragioni di lavoro.